三、风及其他

黄沙梁的风多种多样，有刮跑麦捆子的风，有吹开院门又关上院门的风，有吹不开大门在门外徘徊的风，有穿过墙洞发出尖利响声的风，有吹的人走不动路的风，有撕扯草垛和柴堆的风，有吹走树叶，又把树叶刮回来的风。刘亮程说：“我太年轻，根扎的不深，躯干也不结实，担心自己会被一场风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落在一个陌生的地方，也不管你喜欢不喜欢，愿意不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，风刮的时候，满世界都是风，风一停就只剩空气了。天空若无其事，大地也像什么都没有发生，只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。”

风是柔弱的，再大的风都不像钢铁、刀刃那样坚硬和锋利。风无孔不入，没有不能到达的地方。它能躲开所有阻碍它的物件，但所有的物件都拿它没办法，甚至被它改变。它可大可小，干力所能及的事。没有骨头，没有肉，没有形状，没有颜色，没有气味，却有灵魂和思想，有喜怒哀乐。它有始有终，却永远也不腐朽不死亡，古代的风和现在的风一样富有活力，云、沙土、山和雨雪都被它改变了。温度、兴衰、脾气、丰收还是歉收，似乎都与它有关。这让人想起浮想联翩，儒家文化，佛教，基督教，伊斯兰教是不是风？60年的挨饿，66年的文革，80年的改革开放，是不是风？住楼房，开汽车，内衣外穿，淄博烧烤，是不是风？《诗经》中有十五国风，我们平常说的“风马牛不相及”都是风。一个人，他就是风中的庄稼、树和树叶，花和果实。天上的云，地上的沙土，在风中有时似乎坚守着，保持着原来的样子，但经不住风的多次吹拂，花开了，果熟了，麦子黄了，树叶落了。

刘亮程修过一个院门。14岁那年，父亲让他挑选房顶上的木头修一个院门。父亲让他修院门是有用意的，因为院门是一家的门面，是家庭安全的保障，象征着家族的兴衰和前程。虽然当时还不能理解，但对于父亲安排的活计，还是尽心尽力去干，和泥，砌门墩，用柴火堆中的十几根木棒做门。心中也规划，把父亲的好木头节约下来，把院门修得宽一些，能让父亲和家中的黑母牛能进出。但14岁孩子的眼光能有多远多大？邻居看出太小了，但不肯指出，父亲觉得太小，虽很不高兴，也没有指责批评。之后，大家习惯了门的大小，黑母牛怀了孕，把肚子挤扁也能走进去，家人可以随便把东西放在院子里。有一次贼来偷，也只能偷走小的东西，大的东西拿不出去。父亲因为想要一挂马车，生意都谈好了，用5只母羊换，但是因为门太小进不来，只好作罢。由于院门太小，在以后的日子里，家里竟没有一件大过院门的贵重东西，那些贵重的大东西都被这小院门挡在外面。家里人添置家具和财物，都怕进不了家中的院门。理解了父亲让自己修院门的用意以后，为自己修的院门不气派，尺寸太小自责，以致做梦都在修大一些的门。但这小的院门并没有影响兄弟们长高长大，没有影响家庭的发展，没影响兄弟姊妹的成家立业。尽管如此，在给自己的小家修院门时吸取教训，用砖砌门墩，用钢筋混凝土做骨架，宽有三米，高大气派。因为十几年的成长，经验教训很多，眼光也更远了。多年以后，不管是旧房的小院门还是新房的大院门，都傲然的挺立着，虽然房屋坍塌或者弃之不住，但时间和风还在从这道门进出。院门是个象征，修院门岂不是修炼？院门的尺寸和是否别致，具有很大的心理作用和实用价值。它在人的心灵深处荡起的涟漪，永远也无法平复。它既可限制和辖制别人，也可以限制和辖制自己。院门，我们大可以理解为它是一种道德，一种礼仪，一种制度或者法律，也可以理解为做人的格局，思想境界。修院门的过程就是修炼的过程，后面做的大门就比前面做的好，24岁看到的同一尺寸和14岁是不一样的，一米不等于一米，一丈也不是一丈。

在刘亮程开过光的物件中，还有许多。凡是他接触过的人、事、物，他都倾注了时间、思想、情感、精力，一片坑洼地，一条道路，家中树上的麻雀、土墙、狗、蚂蚁、坟堆、夕阳，一入作者法眼，皆可成散文，一入作者法眼，一切皆有灵魂。